持枪祈祷

你不说，我也能猜得到。

如果下雨的时候你站在我家屋檐下躲雨，我会为你把门打开，装作自己没看懂你略显神经质的大眼睛里透出的警惕。你可以进来，也可以不进来。

我会给你泡好热茶，且不介意你和你的吉他盒把我的地板打湿，借你毛巾借你吹风机，看你在暖炉前把自己身上的水烤干，时不时抽抽鼻子。我的房间里总是堆着乱七八糟的书而你对此不感兴趣，总是放着若有似无的音乐而你也许会感兴趣，你会拿出湿漉漉盒子里干燥的吉他，有一搭没一搭地弹着唱着。你会期待我找一把贝斯或者吉他出来合音，虽然你从不说出口。

那么我应该在每一个下雨的日子里，把播放机里的音乐换成符合你品味的那张吗？

你会说雨停了你就走，我会笑着看你背上吉他拉开门离去，为了在你回头的时候不让你发现所以用力憋住眼泪或者假装是鼻梁那里流出的汗。你看上去像是会相信我的鬼话，但你没有回头。

今天你呆的地方下雨了吗？看着雨水从屋檐落下来的时候，我还是想打开门，假装能在门外捡到被淋湿的你。