【约会组】天真和感伤的小说家
“那么，请问丸山隆平先生，您是因为什么原因从编辑转型作家，并不断挖掘出新的创作题材的呢？”
他沉吟了片刻。
“啊，这要说到我以前负责的某位作者。他向我告白两次又被我拒绝两次，后来我总想以此写点什么出来……对，就是那个和我们出版社解约时闹得很难看的锦户亮。
“每一个可能会被发现‘是他们啊’的细节都被我换掉了呢，性别身份性格这些。除了他和我之外没人能看出来我到底用了哪两个角色来寄托这种对照……我甚至会有这样狂妄的自信呢。
“当然不可能是主角与主角，小亮现在才不会乐意让我加入他人生故事的主角团，不过我也从来没有喜欢过他就是了。在他解约之后我就擅自开始注意和作者之间的交往距离了，不要对他们太温柔迁就——
“不过我也对小亮做过很任性的事哦。书稿正式下厂前一天我一个人在家喝酒庆祝，忍不住发了个电子版给他，轻描淡写地说‘写完了一部小说，给小亮看看终稿🎵’
“那天他回复之前我一直在喝，迷迷瞪瞪看到在标着他名字的消息框弹出来的一瞬间听不见自己的呼吸只听得到太鼓一样的心跳声，第一个想法是原来心跳声可以那么响，第二个想法是再这么坚持每天喝酒到四五点我一定会死得很早，想来也是有点好笑。
“果然过了个周末清醒过来我就后悔发给他了，但小亮的回复我还记得哦。
“‘丸和以前一样写得很好呢，只是把我们写得也太理想化了。’
“理想化吗？我觉得这样写出来就已经很残忍了。
“小亮果然是很冷静的人啊。虽然他的第一次表白趾高气昂得像约架，被拒绝之后的表情仿佛我做了什么伤天害理的事……
“非但如此解约前还表白第二次，我也不太懂上一句说我不适合做他的责编下一句跟我表白是什么意思。虽然他自称这叫‘工作生活要分开’，换了新的出版社之后一开始还假惺惺跟我聊文学，明明我们以前老因为‘文学’吵架来着。
“不过我好像比他更过分一点，消费了这段感情，把它拿来当素材……
“话说回来，《惩罚游戏》这种标题，果然还是有点乱来吧？完全是随便取的。我只是开玩笑一样把稿子拿给相熟的同事看了下，结果稀里糊涂地就出版了。我也没想过这么糟糕的标题会一直在读书杂志上挂在我名字后面，真是太糟糕了……
“一直写下去的原因就是，希望下一本书成为我新的代表作呢，不要永远提到我就是《惩罚游戏》了——那时我的文笔还很生涩，如果可以我很想出个修订版，可那种‘故事灼烧着我’，逼迫我把它写出来否则就如鲠在喉的感觉消失了，我怕我把它改得更冠冕堂皇，更伪善，那会让我有些讨厌自己。
“果然还是会有点怀念，在他还是我负责的作者时和他聊文学的我。其实我现在都还没想明白，告白的是小亮，拒绝小亮的是我，到头来耿耿于怀的为什么也是我呢……
“我想我还没准备好和这个故事和解，所以一直在尝试观察和描摹各种各样的生活方式与感情状态，想要以这种方式迎来与‘这个故事’握手言和的那一天呢。虽然这样的理由很奇怪，但也还不算太奇怪吧？”
这种长篇大论还没有重点的回答，不需要吧。他对自己说。
讲点轻松简单的好了。他露出文质彬彬的微笑，悠然地开口：
“这大概要从我儿时天真幼稚的文学梦说起……”