【fmkn】月亮忘记了
菊池风磨睁开眼，看见外面天还亮着。他在不该睡着的时间段睡着了，不过这是在家养病的人的特权。然后手机屏幕在他睁开眼五秒钟不到的间隔内在枕头上亮起来，伴以小小的一声消息提示音。
“怎么办，这下所有人都知道我们不熟了。”
“没有人不知道吧。这样的过度乐观早点放弃比较好”
菊池风磨看着消息飞快地跳成“已读”，感到一阵不知是生理意义还是修辞意义上的头疼。
“开玩笑的，菊池君好好休息”
“不要丢下地狱笑话就跑啊草”
“除了你没有人笑得出来所以只好发给你了草草”
这种时候中岛健人式的自说自话反而会比安慰让人更好过一些。感染率不断攀升，聊天软件和邮箱里弹出的不外乎“别自责啊”“辛苦了好好休息”和“需要帮助的话跟我说”，一些来来回回的场面话。这些话菊池自己说过很多遍，事务所出公告之后陆陆续续收到来自别人的，有种被自己扔出去的回旋镖击中的感觉。
菊池把手机塞进枕头底下，又躺回床铺阖上眼。离枕头不远的床头柜上放着水杯和果冻，外面的起居室里还放着保健所寄来的以速食品和能量饮料为主的食物，数量以“箱”计算。母亲从老家寄来的他爱吃的料理的半成品塞了半冰箱，两三个月以来，家里第一次有这么多食物。
他被告知要喝很多水，补充维生素，即便没有胃口也应当吃些易消化的东西维持体力。从补救措施上来说像一场大惊小怪的感冒，却又并不仅仅是大惊小怪。“身体不错的年轻人好起来很快的”，菊池听到了很多次这句话，但说的人和听的人都心知肚明，没有人知道后遗症是什么、以后还会发生什么。
规律运动造就的健康体魄让菊池风磨几乎都快忘了生病是什么滋味。上次被流感击中的时候他还和中岛在一起，独生子的中岛照顾病人的方法完全是从动画里的探病情节学的，给菊池买了些能量饮料、期间限定口味的冰激凌和橘子味果冻，并在菊池睡醒后适时奉上白粥。一切听起来都十分完美宛如少女漫画中的情节，唯一的美中不足是菊池因鼻塞而基本失灵的味蕾完全尝不出冰激凌的味道，他一边小口小口地舀着冰激凌一边愣愣地盯着纸杯上暗示口味的彩色图案，依旧不得要领。
说来期间限定实在是厉害的销售手段，明明同一季度的期间限定每年都是差不多的东西，路过竖着彩色宣传卡片的柜台还是会有点心动。至于打开荒凉的冰箱冷冻格发现孤零零一罐已经过期一个月的期间限定口味冰激凌的寂寞感，并不在购物时的考虑范围之内。
身处“恋爱”的漩涡之时，菊池风磨与中岛健人的关系明面上反而看起来很差，因为眼里的对方太近了所以什么事情都成了值得介意的事情，因为镜头前离得太近了所以生怕习惯性动作不小心跑出来暴露私下的真实距离感——在担心后一件事的大概只有菊池一个人，中岛一向是光风霁月地全天候当着王子，而菊池是把内心的情绪像刺猬保护自己柔软的腹部一样藏起来的类型，这种差别在他们比现在更年轻一点的时候就足以带来很多矛盾了。在大量毫无意义的感情与耐心消耗之后，他们一致认为比起恋人，友好的床伴关系对两个人来说都会更加轻松。那些沉默的空白大可伪装成心照不宣，而恋爱关系里对控制欲和占有欲的予取予求也在床伴面前有了控制的必要性，原本被争论占据的垃圾时间大可用无穷无尽的亲密接触填满。
本来以为是这样。可身体状况不佳的情况下，那只名为“情绪”的小动物就会从心里跑出来探头探脑。本大爷该不会是狼人吧，不愧是我——菊池暗自模仿了一下中岛永远乐观的思维方式，但似乎有哪里不对。
还是“菊池风磨男朋友”时的中岛，照顾流感病患的tension奇异地很高，大概他那会觉得自己像漫画男主角吧。不过此刻菊池的公寓里实在是不需要更多的食物了……想到中岛和漫画，就会想到中岛推荐的漫画，菊池现在终于有空看了。——名字叫什么来着？
菊池拿起手机，在和中岛的聊天页面不断往上翻。翻到聊天记录里他发来的巨大月亮。今年份月亮最明亮的晚上，菊池风磨却深陷PCR检测结果为阳性带来的、罪恶感与焦虑混合的状态之中，一边头痛欲裂一边为因他而彻底打乱的工作安排四处打电话发邮件道歉，明明是确诊患者反而因此睡得很晚，断断续续陷入忽梦忽醒质量很差的睡眠。彻底再醒过来一天也像是过了三天，回想因为头疼起了疑心而去做检测的前天都有点恍若隔世的味道。
中岛的月亮正是在这个被破碎的睡眠拉得很长的时间段里发过来，菊池甚至都忘记自己看过这条消息了。也许这就是他醒来时手机在枕头上而不是压在枕头下面的原因吧，也许也是他梦里的月亮散发着异乎寻常存在感的原因。
菊池按住那张照片，等待选项菜单弹出之后点了“回复”。
“错过了这个啊 真遗憾”
他毫不意外地看到消息在一秒钟内跳成“已读”，感叹中岛健人的眼睛竟然还没瞎掉也是一种天赋异禀。
“我昨天在家里也意外地看不到啊，窗户的朝向全部都不对，超遗憾”
“所以坐在家里没看到一年中最绮丽的月色的，还有我哦。就好像和菊池君一起坐在了月亮的背面一样。”
“所以半夜拉着Bonita出去散步了！”
中岛传来一张照片。照片里是昏暗灯光下一颗看背影都能读出不高兴的咖啡色狗头，和中岛拉着狗绳比V字的左手。
“不要滥用Bonita啊”
“是不擅长表达感情的类型呢”
“不要给她加上奇怪的设定 狗又不会说话”
“现在没有在说Bonita的事情了哦^^”
……被打败了。
“中岛之前推荐的漫画叫什么来着。找不到记录了”
“给我好好恢复健康啊你”
“明明是会一起坐在月亮背面，在保持社交距离的前提下互相传递漫画的关系啊”
“什么啊！”
菊池仿佛可以听到中岛的笑声从屏幕那边传过来。坐在了月亮背面居然还要看漫画吗？不过，既然中岛已经开始热烈地推荐不同类型的漫画，那就不要在意刻意装傻让给中岛吐槽的点竟然没有被吐槽这件事了吧，菊池想。
