【约会组】头脑战
设定参见合集简介，不喜请退出
谈论自己的作品让丸山隆平感到尴尬。
他曾经是个不太成功的吉他手，上台前消磨时间糊写两笔结果阴差阳错作家出道。“文青吉他手”这种头衔听上去很诱人，可惜他的出道作是成人向轻小说，跟文学或是文艺之类的事情都没有半点关系。
写成人向小说没有听起来那么旖旎，作者被迫在“暴露个人癖好”“不要暴露得太恶心”和“考虑市场口味”几个端点之间来回摇摆，几乎是种苦差。加上大量的感情描写，他感觉自己像在游街示众，幸好没有无聊的读者会一二三四五地细细把他的作品按情节归类。
但不归类本身也是一种归类，反复选择阅读他，这件事本身就是一种“归类”，尤其对于此类不用动脑子的小说而言。不少读者会尝试把自己带入某一个角色，更多作者会不自觉地反反复复描摹同一种或是同几种感情模式，一旦她或他一次次地暗合了某位读者的期待，一种不具名的隐秘关系便就此成立了。
期待某类型关系的反复重演——霸道总裁小娇妻或是甜宠追爱火葬场；期待某一对情侣在各种世界里玩角色扮演——从未真实存在过的中土魔法世界或是罩上蓝紫色透光片的超现代下世纪。
就像现实中的，永远会爱上同样类型的人或是永远在吸引同一种人吗？丸山并不完全觉得自己是这样。总有些无心插柳的事故发生，无法回应的表白或无法传达的感情。
这没什么不好，只是通常认为感情要有“结局”——“好结局”叫happily ever after“烂结局”叫老死不相往来。有心思表白的那一刻起就开始暗自做风险评估，牵起手来互相说“请多指教”的情侣也像是在你死我活的恋爱战争中暗暗角力，或许可以双赢但谁都不想做输家。
丸山想到锦户亮，就结果来说锦户亮这叫风险评估错误，可在写作者和亲历者的眼光看来，这无疑是个好故事。锦户同时站在施暴者和受虐者的位置上，他们是朋友可最后掰得像闹翻的情侣，但要有人说他们的关系是“友达以上恋人未满”，不管他们处在哪一个时期，锦户亮都会第一个跳出来反对。
难以被贴标签的关系会让读者不安，一部分人甚至会对这种题材敬而远之。无法归类暗示着挑战与越界，“期待无法被满足”的界线，甚至在感情故事里是道德的界线。
可这是个好故事，把任何一面拎出来细说都会是个好故事。
小亮，我这样做是不是很卑鄙啊。丸山隆平带着自我安慰式的罪恶感，在心里来回重复，一边敲起了键盘。